對(duì)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，暑假可是個(gè)勤工儉學(xué)的大好時(shí)期。既無(wú)兼顧學(xué)業(yè)之煩憂，又無(wú)每周20個(gè)工時(shí)的限制，三個(gè)月下來(lái)，大抵也夠一年留學(xué)之用了。只是對(duì)我來(lái)說(shuō)，今年有 點(diǎn)時(shí)運(yùn)不佳。本來(lái)像去年一樣，一俟放假就找到了一份連續(xù)三個(gè)月的暑假工，合同也簽好了。可是到那里才做完幾天試用期，就被那個(gè)蠻橫暴戾、錙銖必較、苛刻無(wú) 理的資本家老板炒了魷魚。失去這份工作倒不可惜，麻煩的是打亂了我的計(jì)劃。暑期工一般要提前一個(gè)月聯(lián)系，等我被辭退回來(lái)后上網(wǎng)一看，發(fā)現(xiàn)農(nóng)活大多已經(jīng)過(guò)了 招人旺季，剩下都是八月底、九月初摘蘋果、收葡萄之類的活兒，有點(diǎn)晚；餐館工照例是很少要季節(jié)工的，只做二、三個(gè)月的人家一般不收；其他方面的工作，上網(wǎng) 去轉(zhuǎn)悠了幾天，沒(méi)發(fā)現(xiàn)利好消息。
與其坐等到8月底才工作，還不如直接下農(nóng)場(chǎng)去試一試。經(jīng)與幾個(gè)朋友合議，大家都一致同意，因?yàn)檫@樣畢竟少了些中間環(huán)節(jié)，可以用最短的時(shí)間盡快聯(lián)系到工作。因?yàn)樵S多農(nóng)場(chǎng)雖然留有電話，打過(guò)去卻經(jīng)常沒(méi)人接。
去農(nóng)場(chǎng)找工是個(gè)好主意，然而交通是個(gè)問(wèn)題。一般這樣去找工作，都是自己開車去的，到了下面，沒(méi)有車是很困難的。那里一般沒(méi)有公交車（其實(shí)交通方便的地方早被 他人搶先了），農(nóng)場(chǎng)之間相隔都還有點(diǎn)距離。我們幾個(gè)人里面沒(méi)有一個(gè)有車的，但是有駕照的倒有2 個(gè)。那就租車去怎么樣？第二天，我們?nèi)ゴ蚵犃艘幌虑闆r，租車公司倒有好幾家，但是最便宜的也要110歐元/500公里、150歐元/800公里，燃油自己 負(fù)責(zé)。這么算下來(lái)，光車費(fèi)就超過(guò)200歐元，還不算人的吃住費(fèi)用。錢其實(shí)還不是主要問(wèn)題，關(guān)鍵是安全。會(huì)開車的2位是一男一女，女孩勉強(qiáng)雖有一年經(jīng)驗(yàn)，膽 子卻小；小伙子倒是膽大，可惜才拿駕照沒(méi)多久，雖然他拍著胸脯說(shuō)沒(méi)事，我們可不敢馬虎大意。租車方案最終被否決。
后來(lái)決定還是派出二位勇 士，先乘火車到離農(nóng)場(chǎng)最近的地方，然后自己想辦法解決空間移動(dòng)問(wèn)題，不管是租車、攔車、還是步行。這種吃苦耐勞、費(fèi)力不討好的事兒，我照例又是首當(dāng)其選，另外又推選了一個(gè)小伙子跟我一起。后來(lái)證明，這個(gè)哥們兒跟我一起倒是個(gè)絕配。我大事上能拿主意，細(xì)節(jié)上卻考慮不足；而那個(gè)哥們兒，考慮問(wèn)題卻是面面俱到， 頗為細(xì)致。我口語(yǔ)尚好，聽力不佳；而他聽力遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我之上。二人配合起來(lái)，倒也相得益彰。每到一處，我們都是分頭行動(dòng)，各找各的事做，不會(huì)傻不拉幾地堆在一 起做同一件事。往往是他在打聽工作情況，我就去問(wèn)好下一站的路程；而我在打電話的時(shí)候，他就去查找資料。三天下來(lái)，苦頭吃了不少，工作也算有了著落。
7 月天，應(yīng)該是杏李成熟的季節(jié)。根據(jù)ANPE（國(guó)家職業(yè)服務(wù)中心）的招聘信息和道聽途說(shuō)所打聽到的情況，蘋果多在西部，杏李多在東部。于是便在法國(guó)地圖的東 部畫了三個(gè)圈，選定三個(gè)城市作為向農(nóng)村進(jìn)發(fā)的據(jù)點(diǎn)。第一個(gè)城市是Saint-Etienne，離我們居住的克來(lái)蒙最近，乘車2個(gè)小時(shí)即可到達(dá)。第二個(gè)是 Valence，第三個(gè)是Lyon。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，把Saint-Etienne作為找農(nóng)活的第一個(gè)據(jù)點(diǎn)，在選擇上明顯是個(gè)失誤，不過(guò)作為熱 身和預(yù)演卻也未嘗不可。帶著朋友們的信賴和托付，我們一大早就出發(fā)了。在Saint-Etienne下車以后，先去旅游局拿了免費(fèi)的地圖資料，根據(jù)里頭工 作人員的建議，接著又去了青年之家。誰(shuí)知去到青年之家一看，冷冷清清，空空蕩蕩，只有一個(gè)男人百無(wú)聊賴地坐在里面玩電腦。還沒(méi)等開口，他就告訴我們說(shuō)這里 已經(jīng)關(guān)閉了，說(shuō)找工作還是去ANPE吧。我暗罵了一句，心說(shuō)要去ANPE還用得著跑這么遠(yuǎn)嗎？在家上網(wǎng)還不一個(gè)樣？離開青年之家后，我們還是按照原定計(jì) 劃，去市政府了解情況。市政府的前臺(tái)人員顯然是第一次接待這樣的人物，聽完我們的陳述后顯得莫名其妙，看怪物似地盯著我們。我心想這簡(jiǎn)單的幾句問(wèn)話，絕不 會(huì)有語(yǔ)法上的錯(cuò)誤，你該明白了吧。不過(guò)還好，很快地，那兩位Madame——一個(gè)又老又丑、一個(gè)年輕漂亮（真是一對(duì)經(jīng)典組合）——很熱情地幫我們出主意、 找資料，雖然沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的效果，但態(tài)度不能說(shuō)不好。根據(jù)她們所說(shuō)，農(nóng)業(yè)部門與政府不在一起辦公，而是在郊區(qū)，并告訴了我們乘車路線。離開之前，我們又 央求那個(gè)年輕漂亮的幫我們打電話去預(yù)約，可惜那邊沒(méi)人接，估計(jì)是中午下班了。既然沒(méi)人，去了也沒(méi)用，還不如吃點(diǎn)東西逛逛街。在繁華街道轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，覺(jué)得 Saint-Etienne的商業(yè)氣氛甚是活躍，商品價(jià)格普遍低于克來(lái)蒙，入眼的商品還真不少。要不是“窮”洶“餓”極，我差點(diǎn)把一雙打了對(duì)折只賣50歐 元的名牌皮鞋給買下來(lái)了。
廢話少說(shuō)，逛完街之后，看看時(shí)間差不多了，就準(zhǔn)備乘車去農(nóng)業(yè)局。來(lái)到站牌，正在搜尋硬幣準(zhǔn)備買票，車子來(lái)了，我 拉著同伴就上了車。在車上一問(wèn)司機(jī)，發(fā)現(xiàn)買不了票，因?yàn)檫@是輕軌電車。正在討論間，二位法國(guó)姑娘站起來(lái)讓座，其中一位還順手塞給我二張車票，還沒(méi)來(lái)得及道 謝，人已飄然下車了。按照慣例，法國(guó)的公共汽車票在一個(gè)小時(shí)內(nèi)是可以反復(fù)使用的，所以這二張票我們還可以繼續(xù)使用。來(lái)到農(nóng)業(yè)局，還沒(méi)到上班時(shí)間，我們就坐 在外面的草地上，與幾個(gè)法國(guó)MM閑聊。對(duì)話中知道她們是來(lái)應(yīng)聘面試的，她們以為我們二個(gè)也是呢。我心里偷笑，能讓我們?nèi)フ佣家卸鞔鞯铝耍睦镞€敢奢 望這等舒適。上班時(shí)間過(guò)后又半個(gè)小時(shí)，才輪到我們進(jìn)去。接待人員聽完我們的要求，態(tài)度很是冷漠，聲稱要拿農(nóng)產(chǎn)品分布圖和農(nóng)場(chǎng)主清單方面的資料，要事先書面 申請(qǐng)，然后才能視情況提供；這樣來(lái)要，沒(méi)有。我們當(dāng)然不死心，又磨了一陣子，那人才勉強(qiáng)拿出二頁(yè)紙復(fù)印給我們，上面正是一些農(nóng)場(chǎng)的地址和電話。但是后來(lái)用 ANPE里面的免費(fèi)電話，把清單上面的電話全打了一遍，沒(méi)有一個(gè)說(shuō)要人的。
在Saint-Etienne的ANPE，我們的野營(yíng)裝備和古 怪要求，把那里的工作人員嚇了一跳。接待員說(shuō)從來(lái)沒(méi)有什么農(nóng)產(chǎn)品分布圖之類的東西，還特意請(qǐng)出一位年紀(jì)大的顧問(wèn)來(lái)接待我們。我鼓勵(lì)他們開動(dòng)腦筋多想一想， 看有沒(méi)有別的方法。這一鼓動(dòng)，還真有效，沒(méi)多久，就給我們復(fù)印了一張看起來(lái)更全面的清單。從這份清單上，我們選定了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)分布比較集中的鎮(zhèn)，決定馬上出 發(fā)去那里探聽情況。來(lái)到車站一打聽，最早的車都是下午5點(diǎn)多鐘的了，在等車之時(shí)，我們順便補(bǔ)充了干糧和水分。5點(diǎn)多的時(shí)候，車準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，50分鐘后，又準(zhǔn) 時(shí)把我們?nèi)拥侥莻€(gè)剛才還只是地圖上一個(gè)圓點(diǎn)的鎮(zhèn)上。下了車，走進(jìn)一家農(nóng)用商店，里面一個(gè)售貨員和三、四個(gè)顧客。我們湊上去，拿出清單問(wèn)上面作了標(biāo)記的幾個(gè) 農(nóng)場(chǎng)主的地址。地方他們倒是都知道，但見我們是徒步，便又搖頭了。最后有個(gè)人主動(dòng)提出開車送我們過(guò)去，真是大喜過(guò)望。其實(shí)也只是幾分鐘的車程，下車之后， 他給我們指了指地方，便掉頭走了。我們四周一望，除了一家是蔬菜外，到處都是玉米和小麥。我知道，法國(guó)的玉米和小麥?zhǔn)菣C(jī)械化收割的，用不到人手，蔬菜倒可 以去問(wèn)一下。
旁邊有一戶人家，估計(jì)便是農(nóng)場(chǎng)主的了。走上前去拍門，除了狗吠聲之外，一片寂靜。隔著大鐵門的門縫望進(jìn)去，只見里面也有二個(gè) 老人也在凝神側(cè)耳呢。我隔著門向他們問(wèn)好，其中一個(gè)聲音說(shuō)道：我們不是這里的，我去給你叫一個(gè)人來(lái)。一邊大聲叫著一個(gè)人的名字。一會(huì)兒，出來(lái)一個(gè)五、六十 歲模樣的法國(guó)婦女。我們向她說(shuō)明來(lái)意，問(wèn)她需不需要人干活。她說(shuō)農(nóng)場(chǎng)是她兄弟的，人不在，她不清楚是否需要人手。不得已，閑談幾句，我們留下簡(jiǎn)歷，請(qǐng)他轉(zhuǎn) 交給她兄弟。在我們離開之前，她好心地問(wèn)我們還需不需要?jiǎng)e的幫助，比如吃點(diǎn)東西、喝點(diǎn)什么。我們二人也不客氣，就說(shuō)喝點(diǎn)水吧。她進(jìn)屋拿出2個(gè)玻璃杯子，并 往杯里倒上濃縮飲料，給我們每人沖了一杯涼涼的自來(lái)水，而后又給我加滿空瓶。完了還熱情地問(wèn)我們需不需要住在她家，真是一個(gè)好人。在這以后的二、三天內(nèi)， 我們一路上都是靠要水解渴，食物當(dāng)然是自己買（否則不成了“要飯”了？）。
從那里出來(lái)以后，我們接著又走了幾家農(nóng)場(chǎng)，但是大多見不到人 影，有的甚至連狗都沒(méi)有。即便好不容易碰上幾戶有人的，也都不需要請(qǐng)人。這樣問(wèn)下來(lái)的情況，證實(shí)了我們剛下車時(shí)的第一感覺(jué)，果然來(lái)錯(cuò)地方了，這鬼地方連果 園的影子都沒(méi)見著。原來(lái)還打算在鎮(zhèn)上住一晚的，現(xiàn)在看來(lái)已無(wú)必要，還是早點(diǎn)回城吧。這個(gè)時(shí)候，公交車是肯定沒(méi)有的啦，我們只好站在路邊攔車。對(duì)于我來(lái)說(shuō)， 這已經(jīng)是第三次在法國(guó)攔路擋車了，而我的同伴卻還是第一次。伸手出去還沒(méi)到10分鐘，就有一輛車停了下來(lái)。只見那司機(jī)一邊忙著聽電話，一邊給我們開車門， 一邊問(wèn)我們?nèi)ツ睦铩Ｎ覀兏嬖V他目的地，他說(shuō)不去Saint-Etienne，但是可以捎我們一段。剩下那一段，我們又很順利地?cái)r上了另外一輛順風(fēng)車。
在Saint -Etienne的火車站，我們問(wèn)了去Valence的車次，最早的一趟竟然都要到凌晨3點(diǎn)鐘，而且還要倒回去Lyon轉(zhuǎn)車。只好買了車票，然后找了個(gè)沒(méi) 人的角落，鋪開睡袋大睡起來(lái)。那一覺(jué)睡得可真香啊，我都?jí)舻矫牢犊煽诘目倦u了。正饞涎欲滴之間，突然被一個(gè)聲音叫醒了，說(shuō)是車站要鎖門了，要我們出去。一 看時(shí)間已是凌晨一點(diǎn)，外面正下著大雨。我們解釋說(shuō)想呆在里面好等車，但那人硬是不讓，其他幾個(gè)工作人員還沖我們做鬼臉、吹口哨。我們只好收拾行李走出車 站，在外面一個(gè)小小的亭子里，坐等三點(diǎn)鐘的客車。這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)去Lyon的那一段不是火車，而是SNCF公司屬下的客車，法國(guó)很多城市晚上是沒(méi)有火車 的。就這樣，迷迷糊糊坐車到了Lyon，然后又迷迷糊糊上了去Valence的火車，到達(dá)那里的時(shí)候，才七點(diǎn)剛過(guò)。這個(gè)時(shí)候，離上班時(shí)間還早著呢，哪兒也 去不了。旅游局倒是就在車站旁邊，但是上前一看上班時(shí)間：9:30。最早能去的地方，還是ANPE，那里慣例是8:30開門的。吃了幾塊餅干當(dāng)早餐，向車 站旁邊的出租車司機(jī)問(wèn)了地址、要了地圖，然后就直奔ANPE。殺到那里，坐等了一會(huì)兒才開門。進(jìn)去照例是找資料、查信息、打電話，忙乎了一陣子后，二人確 定去一個(gè)釀制水果酒的農(nóng)場(chǎng)。因?yàn)楦鶕?jù)其信息，8月初就可以開始工作了，是招聘信息里面開工比較早的。但是到汽車站和火車站一問(wèn)，才發(fā)現(xiàn)那里既不通火車，也 沒(méi)有班車，火車能到達(dá)的最近一站，離那里也還有18公里。去是肯定要去的，因?yàn)槲覀冞€從旅游局得知，那個(gè)地區(qū)周圍，正是盛產(chǎn)杏李的地方。即使那個(gè)水果酒加 工廠聯(lián)系不成的話，我們也還可以到周邊別的農(nóng)場(chǎng)去問(wèn)問(wèn)。再說(shuō)，如果我們能擋到車的話，18公里也就不成問(wèn)題了。
遺憾的是，事情并不總是按 照人們?cè)O(shè)想的樣子發(fā)生的。當(dāng)我們下了火車走到去小鎮(zhèn)的路口，在太陽(yáng)底下足足攔了一個(gè)多小時(shí)，卻沒(méi)有一輛車肯停下來(lái)，這回可讓我倆大跌眼鏡了。根據(jù)昨天之經(jīng) 驗(yàn)，本來(lái)以為不出半個(gè)小時(shí)就能擋到一輛車的，沒(méi)想到會(huì)是這樣。看樣子此地民風(fēng)絕非昨日之地所能相比。眼見情況不妙，我們不敢再守株待兔了，便背起背包，一 路走一路攔。
這是三日行程中最為艱苦的一段。頭上是明晃晃的太陽(yáng)，腳下是白花花的馬路，每人肩上還背著20公斤左右重的登山包。我倆一邊 走一邊輪流擋車，但是沒(méi)有一輛車?yán)砦覀円幌拢械姆炊蛑D(zhuǎn)向燈遠(yuǎn)離我們并加速一沖而過(guò)。當(dāng)我們走到第三個(gè)鐘頭的時(shí)候，路是走了一半多了，但是雙腿越來(lái)越 軟，背包越來(lái)越重，酷暑越發(fā)難捺。正在我們精疲力盡、神乏沮喪之時(shí)，有一輛車竟然停了下來(lái)，前排坐著兩個(gè)漂亮的法國(guó)姑娘。盡管她們并不順路，但還是答應(yīng)送 我們?nèi)ツ莻€(gè)小鎮(zhèn)。我當(dāng)時(shí)想到的就是：“山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村。”
四個(gè)輪子的就是不一樣，也就十來(lái)分鐘的時(shí)間，就把我們送到了小 鎮(zhèn)。下車后詢問(wèn)了幾位路人，很容易就找到了那家工廠。據(jù)說(shuō)這是法國(guó)最有名的一家水果酒釀制廠。還沒(méi)走進(jìn)去，即已聞到一股濃烈的、發(fā)酵的怪味。進(jìn)到里面，只 見到處擺滿了成千上萬(wàn)、形狀各異的瓶子。旁邊有一間小房，看樣子應(yīng)該是辦公室了。推門進(jìn)去，里面有一男一女。男的50歲上下，身材高大，皮膚較黑。女的瘦 瘦矮矮，看起來(lái)年齡相仿，原以為是老板娘，后來(lái)才知道是秘書。我說(shuō)找這里的老板，男的說(shuō)他就是；我說(shuō)為工作而來(lái)，女的便接過(guò)了話頭。我便自我介紹說(shuō)是早上 打來(lái)電話的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，今天過(guò)來(lái)遞交資料。這一對(duì)男女對(duì)我們的到來(lái)，并無(wú)顯出半點(diǎn)的熱情，只是拿出表格叫我們填寫。我填好自己的以外，又請(qǐng)女秘書再拿幾張，幫 幾個(gè)朋友們也一并填了。只是沒(méi)帶上他們的個(gè)人資料，答應(yīng)回去后馬上寄來(lái)。女秘書說(shuō)等全部資料寄來(lái)以后，再給答復(fù)，現(xiàn)在不做任何決定。
在填 表格的同時(shí)，我同伴還想跟老板和秘書陳述我們行走之苦，剛開了頭，就被我制止了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這兩個(gè)家伙根本不關(guān)心我們的交通、辛苦什么的，他們關(guān)心的只是 能在我們身上壓榨多少剩余勞動(dòng)，所以沒(méi)有必要在這種人面前表白自己的難處。我心里暗暗擔(dān)心可別又碰上個(gè)什么壞主兒。倒是剛下班的二位女工，在旁邊聽了，表 露出一臉的驚奇。發(fā)覺(jué)她們對(duì)我們還不無(wú)好感，便順勢(shì)打聽宿住的情況。沒(méi)想到離這里二、三公里之外還真有一個(gè)Camping（野營(yíng)地）。其中一個(gè)女孩很熱情 地答應(yīng)開車送我們過(guò)去。
Camping是典型的英語(yǔ)法用的一個(gè)單詞，多指有人經(jīng)營(yíng)管理、提供水電和地方的野營(yíng)場(chǎng)所。Camping只有鄉(xiāng) 下才有，通常為大城市上班一族周末休假之用，可以自帶帳篷、拖廂或者房車，也可以租用野營(yíng)地自有的房車。但是近幾年情況也有所變化，一到暑假，農(nóng)場(chǎng)周圍的 Camping都住滿了中國(guó)學(xué)生，當(dāng)然不是來(lái)度假的，都是象我們這樣來(lái)做季節(jié)工的。
我們來(lái)到Camping后，經(jīng)人指點(diǎn)，來(lái)到一個(gè)小買 部。老板娘一看就是爽朗大方之人，與剛才所遇截然不同。我們放下行李坐下來(lái)，詳細(xì)了解了野營(yíng)的條件和租用的方式以及費(fèi)用，總的說(shuō)來(lái)比以前想象的好多了。來(lái) 這里住的都是些常客，大家看起來(lái)相互之間都很熟悉。他們聽說(shuō)我們是走路過(guò)來(lái)的，都有些不可思議，而老板娘更是風(fēng)風(fēng)火火地為我們聯(lián)系回程的順風(fēng)車。本來(lái)我們 還想第二天去周圍幾家農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，再投放一些申請(qǐng)資料的，可是看到老板娘的主動(dòng)熱情，再想想今天的攔車之苦，我們決定還是順其自然吧——如果有車，我們就 直接坐車走人；如果沒(méi)車，那我們就一路走回車站一路派送資料。
沒(méi)一會(huì)兒，老板娘說(shuō)車子聯(lián)系好了，第二天早上六點(diǎn)出發(fā)，送我們到Lyon （里昂）。我們一邊遺憾不能再更多地投放求職資料，一邊又慶幸不用走路到車站了。看看工作和住宿都基本聯(lián)系妥當(dāng)，我跟同伴便打算“奢侈”一回。二人一個(gè) Pizza（比薩餅），一人一瓶啤酒，既當(dāng)是小慶，又當(dāng)是犒勞。二天來(lái)，第一次吃喝到熱的食物和冷的飲料，那感覺(jué)，應(yīng)該就是“久旱逢雨”之情景吧？
回來(lái)以后，我把其他幾個(gè)朋友的資料都要來(lái)，另外再打印了一封求職信（La lettre de motivation）和一張載明各人基本情況的清單，一并寄了過(guò)去。幾天后打電話去問(wèn)，對(duì)方說(shuō)已經(jīng)收到并初步同意接收，要我等候他們的最終決定和合同。
在法國(guó)找工作，一般都是靠上網(wǎng)找信息，象這樣上門求職的，以前雖有聽說(shuō)，但對(duì)于我還是第一次。與其他方式相比，雖然花費(fèi)較高，費(fèi)力不少，但是也有其明顯的優(yōu) 勢(shì)，一是可以省卻雇主發(fā)布信息、接聽電話之煩，二是有利于我們外國(guó)學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)更好地表達(dá)自己，至少比電話里面好多了；三是借助行動(dòng)表現(xiàn)自己對(duì)工作的積極性， 以引起雇主的注意和興趣。
