西班牙鬼才導(dǎo)演——佩德羅·阿爾莫多瓦

1949年9月24日，佩德羅·阿莫多瓦出生在西班牙南部拉曼徹地區(qū)的一個(gè)名叫Calzada de Calatrava的小鎮(zhèn)上。由于父親的販酒事業(yè)經(jīng)營(yíng)不善，阿莫多瓦的童年過(guò)得十分貧苦。八歲時(shí)，他隨家人搬到艾克斯杜雷馬杜拉省，并在那里進(jìn)入教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)。糟糕且專制的教育制度和被神父性侵害的經(jīng)歷，使得少年時(shí)代的阿莫多瓦就對(duì)宗教產(chǎn)生疑惑并最終喪失信仰。也正是在這個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始迷戀電影，同時(shí)電影也給了他最大的安慰。

十六歲那年，阿莫多瓦放棄了進(jìn)入修道院大學(xué)的機(jī)會(huì)，離開(kāi)家鄉(xiāng)，孤身一人前往馬德里，心中只有一個(gè)明確的目標(biāo)：到馬德里去學(xué)習(xí)并拍攝電影。但當(dāng)時(shí)在佛朗哥的強(qiáng)權(quán)政策下，國(guó)立電影藝術(shù)學(xué)院已經(jīng)被迫關(guān)閉。因此阿莫多瓦也只能一邊靠打工維持生計(jì)，一邊自學(xué)電影的基本理論。盡管60年代仍然是佛朗哥獨(dú)裁當(dāng)?shù)赖臅r(shí)期，但來(lái)自外省的少年阿莫多瓦還是深深地愛(ài)上馬德里這座充滿文化和自由氣息的城市。不久后，阿莫多瓦在西班牙國(guó)家電話公司得到了一份正式的工作。這份工作不但使阿莫多瓦積攢購(gòu)買(mǎi)了一架超八攝影機(jī)，開(kāi)始拍攝一系列家庭手工式的地下電影作品，而且讓他接觸到西班牙眾多的中產(chǎn)階級(jí)家庭，正是他們的悲傷和快樂(lè)，為阿莫多瓦日后的創(chuàng)作提供了大量寶貴的素材和靈感。阿莫多瓦在國(guó)家電話公司整整工作了12年，在這12年中，他形成了自己獨(dú)特而固定的生活模式。白天為眾多客戶工作服務(wù)，融入普通百姓的生活，而在晚上和休息日，他就開(kāi)始了多彩的創(chuàng)作生活。除了寫(xiě)作拍攝超八厘米短片外，阿莫多瓦還為地下刊物創(chuàng)作小說(shuō)和漫畫(huà)，參加業(yè)余劇團(tuán)的演出，甚至還組織了一支戲謔模仿他人作品的朋克樂(lè)隊(duì)。

1975年，統(tǒng)治西班牙近半個(gè)世紀(jì)的獨(dú)裁者佛朗哥去世，一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)了。在這種大的背景下，阿莫多瓦的創(chuàng)作在這個(gè)剛剛重享自由的國(guó)家里展現(xiàn)出人們已經(jīng)少有的激情。在適逢西班牙民主過(guò)程最高潮的1980年，他的第一部劇情長(zhǎng)片《佩比、露西、伯姆和其他姑娘們》一經(jīng)公映，就引起了巨大的反響。影片大膽尖刻地以黑色幽默的形式講述著西班牙社會(huì)中的性、暴力和變態(tài)，同時(shí)也贊美著人與人之間的友誼、愛(ài)情以及由此所帶來(lái)的歡娛和快樂(lè)。阿莫多瓦在此后的《激情迷宮》、《黑暗的習(xí)慣》和《為什么我命該如此》等80年代初期作品中，以尖銳的目光、戲謔的手法、飽滿的激情批判著專制封建的社會(huì)制度和沒(méi)落腐朽的道德體系，充分展現(xiàn)出西班牙人民被壓抑了四十多年的地中海式的自由精神。在西班牙，這些影片受到了廣大觀眾格外的青睞和鐘愛(ài)，因此阿莫多瓦的作品不但在藝術(shù)上有其獨(dú)特的風(fēng)格和深刻的內(nèi)涵，而且商業(yè)上也有著強(qiáng)大的號(hào)召力。

1986年，阿莫多瓦推出了半自傳式的電影《欲望的法則》，這部大膽而刺激的作品除了受到廣泛注意外，還順利地打開(kāi)了他在美國(guó)的電影市場(chǎng)。隨后，他創(chuàng)建了自己家族的電影企業(yè)“欲望無(wú)限”公司。在80年代西班牙電影工業(yè)受到美國(guó)巨大沖擊而嚴(yán)重衰退的時(shí)候，由該公司出品的阿莫多瓦作品卻都能屢創(chuàng)佳績(jī)。1987年的《瀕臨崩潰邊緣的女人》、1989年的《捆著我、綁著我》和1991年的《高跟鞋》都是西班牙電影有史以來(lái)最賣(mài)座的影片。這些電影絕非阿莫多瓦向商業(yè)獻(xiàn)媚的濫俗之作，都是在保持其獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格的同時(shí)，深刻地把握有關(guān)人性的主題，因此具有感染更多觀眾的普遍意義。80年代末期，阿莫多瓦在迎來(lái)自己藝術(shù)創(chuàng)作高峰的同時(shí)，他也成為西班牙全國(guó)上下寵愛(ài)的“電影國(guó)寶”以及歐洲最具國(guó)際意義和票房號(hào)召力的電影大師。

進(jìn)入90年代，阿莫多瓦絲毫沒(méi)有放慢創(chuàng)作的腳步，怪異諷刺的《奇卡》、樸實(shí)細(xì)膩的《我的神秘之花》、激情澎湃的《顫抖的欲望》及我們?cè)陂_(kāi)頭提到的那部深刻感人的《關(guān)于我母親的一切》，這些風(fēng)格迥異的作品都驗(yàn)證出這位大師旺盛的創(chuàng)造力和處理不同題材影片的卓越才華。

從最早的一部《佩比、露西、伯姆和其他姑娘們》到最近的《關(guān)于我母親的一切》的20年中，阿莫多瓦形成了自己獨(dú)有的電影風(fēng)格和電影美學(xué)。在其作品熱鬧而絢麗的外表下，阿莫多瓦一直冷靜地關(guān)注著這個(gè)世界，他把目光投向普通人的平凡生活和社會(huì)的陰暗角落，從中感悟人性的力量與缺憾，一面以最直接的手段表白著人類(lèi)的愛(ài)恨和情欲，另一面激進(jìn)地鞭撻著種種傳統(tǒng)而腐朽的“社會(huì)道德”。與其他男性導(dǎo)演不同，阿莫多瓦始終關(guān)注著女性，他以一種理解和關(guān)懷的姿態(tài)，細(xì)膩溫情地刻畫(huà)著女性敏感的精神世界。在阿莫多瓦的作品中，女性生活在枯燥無(wú)味的現(xiàn)實(shí)中，孤獨(dú)而寂寞，豐富的感情和美好的夢(mèng)想無(wú)所寄托，只能堅(jiān)強(qiáng)地在絕望和痛苦中掙扎和反抗。他在對(duì)女性的善良天性和她們之間的無(wú)私友誼進(jìn)行極力贊美的同時(shí)，毫無(wú)掩飾地批判了那些懦弱、虛偽并且對(duì)女人造成極大傷害的男人們。除了特別熱中女性題材，阿莫多瓦還是一個(gè)敏銳的社會(huì)學(xué)家，宗教、兇殺、毒品、偷窺、家庭暴力、婚外戀、同性戀、變性、媒體侵犯隱私等各種社會(huì)現(xiàn)象在他的作品中都有所展示。由此可見(jiàn)，在阿莫多瓦那些看似荒誕的情節(jié)背后，隱藏著生活巨大的真實(shí)。

從電影的表現(xiàn)形式來(lái)看，阿莫多瓦在以沉重、晦澀著稱的歐洲藝術(shù)影壇樹(shù)立了自己個(gè)性鮮明的旗幟。他以嘲弄、戲謔的姿態(tài)，肥皂劇甚至鬧劇的形式，面對(duì)每一個(gè)普通觀眾，講述著一個(gè)個(gè)怪異可笑但發(fā)人深省的通俗故事。在阿莫多瓦的故事中不但有卡通般鮮明個(gè)性的人物，戲劇式的矛盾沖突，更有諸如兇殺、綁架、性場(chǎng)面甚至變性人等各種刺激觀眾的商業(yè)因素。加上他所特有的西班牙式的黑色幽默，使觀眾在品嘗現(xiàn)實(shí)、感悟人生之余，增添了一絲或欣喜或苦澀的微笑。這些都使得阿莫多瓦的電影在具有深刻、嚴(yán)肅主題的同時(shí)，又存在著很強(qiáng)的觀賞性和娛樂(lè)性。

而談到他作品中的電影美學(xué)，就必須注意他那獨(dú)樹(shù)一幟的電影色彩。觀眾們第一次接觸阿莫多瓦的作品都會(huì)為他那些艷俗而繽紛的色彩搭配所驚訝。如以傳統(tǒng)美學(xué)評(píng)判，這些色彩的運(yùn)用實(shí)在膚淺且不相協(xié)調(diào)。而阿莫多瓦這種對(duì)色彩看似恣意的使用恰恰一方面與他影片中狂野混亂的情景相得益彰，另一方面也體現(xiàn)出西班牙人民對(duì)絢麗色彩和生命與激情的鐘愛(ài)。阿莫多瓦在影片中精心設(shè)計(jì)搭配著那些鮮艷、夸張的色彩，并賦予它們不同意義的象征。紅色是阿莫多瓦電影最明顯的標(biāo)志，它象征著生命的動(dòng)力、對(duì)愛(ài)情的渴求和不可抗拒的情欲，更是女性形象的代表。因此，在《瀕臨崩潰邊緣的女人》、《高跟鞋》、《關(guān)于我母親的一切》等重要作品中，紅色都起到了舉足輕重的作用。即使在影片的布景上，阿莫多瓦也格外注意色彩的搭配，就連家庭的室內(nèi)裝飾都令人難以想象地運(yùn)用了各種鮮艷的顏色，除造成強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊外，更隱喻著看似平靜的社會(huì)中所存在的各種怪誕的問(wèn)題。

阿莫多瓦在少年時(shí)代曾經(jīng)這樣描述過(guò)電影對(duì)他的意義：“電影就好象一扇夢(mèng)幻的窗戶，我很確定我從中看到的世界比我生活的世界更為有趣。”阿莫多瓦，這個(gè)西班牙電影夢(mèng)幻的編織者正保持著飽滿的激情和難以想象的創(chuàng)造力，以更為成熟、更具個(gè)性的手法，用更濃重瑰麗的色彩描繪著人類(lèi)的情感與欲望，創(chuàng)作著觀眾們更值得期待的作品。

責(zé)任編輯：管理員